Chaos sur l’île de Chios


Île de Chios, avril 1822. 45 000 Ottomans débarquent pour faire passer à l’île ses envies de rallier les indépendantistes grecs. Il faut bien montrer l’exemple sur un caillou qui flotte à quelques brasses de ses côtes turques. 20 000 morts au compteur, Delacroix raconte. Sous un joli ciel bleu outre-tombe, il aligne les « familles grecques attendant la mort ou l’esclavage ». Surveillés de près par les soldats ottomans, les otages sont de tous horizons : gens du peuple, propriétaires terriens, riches marchands… Dans ce Vel d’Hiv’ méditerranéen, le désespoir varie sur les visages.

Deux grappes de personnages font le premier plan. À gauche, une fille implore ce moustachu hagard qui trône en haut du groupe. Peut-être son père. À leurs pieds, une petite enlace son frère livide. Une femme en bleu leur tourne le dos, son visage abattu s’appuie sur l’être cher. Lui traîne ses chairs à l’horizontal, son sang coule sur la craie. Buvard sordide. Juste derrière, un couple s’étreint façon Pompéi, comme un trait d’union pétrifié entre les deux groupes. Sur la droite, une vieille implore le ciel alors qu’une jeune mère meurt contre elle. Son bébé crapahute, recherche le sein. Au-dessus se joue un autre drame, encore un. Une silhouette ligotée se fait enlever alors qu’une autre implore le bourreau. Indifférent, il s’apprête à défourailler sur son cheval terrifié.

Eugène Delacroix, Scènes des massacres de Scio [détail]

Eugène Delacroix, Scènes des massacres de Scio [détail], 1824

i

Huile sur toile • 417 × 354 cm • Coll. musée du Louvre, Paris • © Martin Argyroglo

On baisserait presque les yeux devant ce turban planqué dans la pénombre.

Pour s’éviter la découpe finale, certains regards vont préférer fuir, vers le lointain paysage. Il leur faudra repasser au centre, franchir ce palier à contre-jour et passer devant le gardien de la Sublime Porte. On baisserait presque les yeux devant ce turban planqué dans la pénombre. Une fois franchie la frontière, l’échappée-belle s’avère bien glauque. Le massacre à grande échelle se joue là-bas. Même de loin, on reconnaîtra la musique, avec ses variations de cris, de sabres et de flammes. La poudre tourbillonne vers les nuages, volutes indifférentes, tout comme ce vaste ciel de Méditerranée qui s’en fout.

Lire aussi article :  le point complet avant la sortie

Delacroix peint le massacre de Chios (ou Scio, nom de l’île en génois encore usité à l’époque) en 1824. En Europe, la cause grecque s’est faite connaître. On s’émeut pour ces chrétiens – aussi orthodoxes soient-ils – martyrisés par les musulmans. Partout, des œuvres de charité sont organisées par la population. Avant de réaliser la toile, l’artiste temporise, attend que le gouvernement s’aligne sur l’engouement général. Voilà pourtant deux ans qu’il travaille le sujet, comme un reporter à distance. Il s’inspire des contes de Lord Byron et de ses histoires tragiques, et s’entretient avec des marins et des Grecs réfugiés à Paris.

Delacroix nous coupe l’espoir sous le pied. Plutôt que de titiller nos émois toujours en quête d’un happy end facile et factice, il vient nous chercher ailleurs.

Dans son atelier, Delacroix dessine la synthèse de ces récits. Les modèles défilent, notamment les rares orientaux de la capitale. Émilie Robert, l’égérie chérie, est aussi de la partie. Celle que l’on retrouvera dans les Femmes d’Alger dans leur appartement (1834) et La Liberté guidant le peuple (1830) joue un double rôle dans Scènes des massacres de Scio : elle est la jeune femme accroupie de profil mais aussi la mère morte. Deux grands classiques du répertoire du peintre, en cours d’élaboration. À noter également : le corps enlevé, l’orpheline, les corps enlacés, l’Hector mort, le cheval cabré…

Scènes des massacres de Scio n’est pas bien accueilli par le public. Trop habitué aux narrations déroulées à l’horizontal, il s’est peut-être perdu dans cette composition façon tornade. En quête d’une histoire, les contemporains cherchent des références religieuses pour identifier deux camps. Sans croix ni croissant, la toile n’offre rien à bénir, rien à maudire. Certains croiront voir une peste, comme celle peinte par Luca Giordano dans Saint Janvier intercédant pour la cessation de la peste (1660). Le petit, agrippé au cadavre de sa mère, figure effectivement sur les deux toiles, mais Delacroix n’a rien prévu pour le tirer d’affaire. Le spectateur pourra toujours chercher dans les nuages une croix rassurante, ce sera la seule peine perdue de l’histoire.

Lire aussi article :  L'idée d'un passe sanitaire généralisé au travail crispe les partenaires sociaux

La verticale de la toile nous ramène sur terre. Coincé dans l’étroit passage, le spectateur zigzague entre ces mini-histoires écrites sur des chairs livides. Qui pourra bien les sortir de là ? Dans ce trou béant laissé au milieu de la toile, il y avait une belle place pour figurer un héros. Delacroix aurait pu faire surgir Markos Botzaris, figure de l’indépendance grecque, débarquant sur son cheval façon Périclès ? Et bien non. On repense à Napoléon visitant les pestiférés de Jaffa (Antoine-Jean Gros, 1804). Soupirs. Là, au moins, il y avait tout pour une bonne série B, et la peste et le héros. Delacroix nous coupe l’espoir sous le pied. Plutôt que de titiller nos émois toujours en quête d’un happy end facile et factice, il vient nous chercher ailleurs.

À gauche, détail de « Scènes des massacres de Scio » d’Eugène Delacroix et à droite, « La Mère migrante, Nipomo, Californie » de Dorothea Lange

À gauche, détail de « Scènes des massacres de Scio » d’Eugène Delacroix et à droite, « La Mère migrante, Nipomo, Californie » de Dorothea Lange, 1824 et mars 1936

i

Huile sur toile et photographie • Coll. musée du Louvre, Paris / Coll. MoMA, New York • © Martin Argyroglo. © Dorothea Lange

En fait, chez Delacroix, les héros sont les victimes. Chaque groupe mis en lumière à Chios reçoit ses honneurs. Le piédestal est inutile pour ses vaincus transformés en vainqueurs. Le romantique biberonné aux vers de Byron en a fait des êtres superbes. Leur sang coule au milieu d’un doux paysage, les chairs sont parées de bijoux et d’étoffes, même leurs bourreaux sont élégants. Toutes ces figures sont devenues éternelles : le corps enlevé, l’orpheline, la mère éplorée, les corps enlacés… D’ailleurs, ces sujets inventés de toutes pièces rappellent des scènes bien réelles, produites par les photoreporters d’aujourd’hui.

Lire aussi article :  Markus Lüpertz face aux grands maîtres, entre hommage et dynamitage
À gauche, détail de « Scènes des massacres de Scio » d’Eugène Delacroix et à droite, photographie d’Hocine Zaourar : « Une femme s’effondre de douleur devant l’hôpital de Zmirli après avoir appris qu’elle avait perdu plusieurs membres de sa famille à Bentalha dans un massacre attribué aux islamistes, El Harrach, Algérie »

À gauche, détail de « Scènes des massacres de Scio » d’Eugène Delacroix et à droite, photographie d’Hocine Zaourar : « Une femme s’effondre de douleur devant l’hôpital de Zmirli après avoir appris qu’elle avait perdu plusieurs membres de sa famille à Bentalha dans un massacre attribué aux islamistes, El Harrach, Algérie », 1824 et 23 septembre 1997

i

Huile sur toile / Photographie • Coll. musée du Louvre, Paris • © Martin Argyroglo. © Hocine Zaourar / Afp

Selon les sensibilités, chacun pourra construire ses parallèles, formels. En regardant le moustachu hagard avec sa fille, certains pourraient voir apparaître La Mère migrante (1936) de Dorothea Lange. Tous les groupes de Delacroix peuvent convier des images contemporaines. On pense pêle-mêle à la petite Kim Phuc Phan Thi de Nick Ut (1972), L’Afghane aux yeux verts de Steve McCurry (1984) ou La Madone de Bentalha par Hocine Zaourar (1997). Certains songeront-ils à l’image du petit Aylan Kurdi, charrié par la Méditerranée en 2015 ? Avec sa famille, il tentait d’atteindre une certaine Île de Chios… Sur sa peinture, Delacroix ne s’est même pas permis de peindre un enfant mort. Il a laissé ça à la réalité.

Un grand merci à Côme Fabre (Conservateur au département des Peintures du Louvre, en charge du XIXe siècle) pour son précieux partage et sa relecture bienveillante. Côme Fabre a dirigé la restauration de Scènes des massacres de Scio, réexposé au Louvre depuis le 19 février 2020.

Arrow

“La Plaie soit avec vous” sur les pestiférés de Jaffa

Par Louvre-Ravioli

Arrow

Retrouvez toutes les chroniques de Louvre-Ravioli sur son blog :



Source link