Le 25 mai 2020, un homme est mort. Il s’appelait George Floyd, était passionné de basketball et de rap ; le confinement venait de lui faire perdre son emploi d’agent de sécurité. Il était noir, aussi, surtout – c’est un homme blanc, un policier, qui l’a tué. De très nombreuses manifestations, à Minneapolis, aux États-Unis et dans le monde, ont immédiatement pleuré cette perte immense, celle d’une vie noire écrasée, asphyxiée sous un genou. Une de plus, et toujours de trop.
Jammie Holmes, They’re Going to Kill Me, 2020
intervention in situ à Dallas • Dallas
Les artistes, à leur tour, ont réagi. Le réalisateur Steve McQueen lui dédie ses cinq prochains longs-métrages, et le plasticien Jammie Holmes a utilisé le samedi 30 mai cinq avions à messages pour inscrire dans les ciels de cinq grandes villes américaines (Miami, Los Angeles, New York, Dallas, Detroit) les derniers mots douloureux de George Floyd – « J’ai mal au cou », « Ils vont me tuer », « Je ne peux plus respirer »…
Parmi eux, le peintre Titus Kaphar fait cette semaine la couverture du Time Magazine avec un portrait saisissant, bordé du nom de 35 hommes et femmes que le racisme a tués. En image, une femme noire, les yeux fermés, comprimés par la douleur, et dans ses bras, la silhouette d’un enfant absent, qui laisse place à un vide. La publication s’accompagne d’un long poème dans les pages du magazine : « Je peins une mère noire… yeux fermés, front plissé, serrant le contour de sa perte. » Un cri du cœur, qui entre en résonance avec des années de réflexion sur la place des afro-descendants dans l’histoire de l’art – l’artiste travaillant à détourner les codes de la peinture occidentale pour y inviter des personnages noirs, aux silhouettes évidées ou recouvertes de goudron. Cette peinture fait partie de la série From a Tropical Space, débutée en 2019, concentrée sur des mères aux enfants perdus. Dont il faut se rappeler, appuie-t-il dans son poème.
George Floyd avait une petite fille de 6 ans. Elle n’a plus de père désormais.